TEMA 5.

EL DOLOR

PRIMERA PARTE: 

EL DOLOR EN LA VIDA

DESDE EL CÁNCER. MI GRAN TENTACIÓN: PEDIR A DIOS QUE ME LIBERARA DE LA PRUEBA

Jesús Burgaleta (Fue profesor del Instituto de Teología pastoral en Madrid. Superó bien al principio su enfermedad, pero después de tres años falleció). Así nos narra su experiencia:
No es fácil descubrir lo más profundo y ante tantos. Sin embargo, por si os sirve, me voy a atrever, con sencillez, a comunicaros mi experiencia en el transcurso de un largo proceso de quimioterapia, finalizado, con éxito, con un trasplante autólogo de médula.

La experiencia más grata que he tenido a lo largo de este año y medio consiste en no haber cambiado ni la experiencia, ni el concepto, ni la relación con Dios.

La gran tentación fue volver de la fe a la religión, de la confianza gratuita al interés; de relacionarme con Dios sin esperar nada de él y sin necesitarlo -sólo por amor-, a acudir a él para que te liberara de la prueba o te sacara del pozo.

Tuve que asumir que, si mi salud no dependía de Dios, tampoco mi enfermedad. Dios ni me la enviaba ni la quería. Simplemente era algo que estaba ocurriendo en mi vida.

Si no me había quejado a Dios cuando todo me iba bien, ¿por qué me iba a quejar cuando todo me iba mal? Si yo a Dios no le he pedido nada en mi vida -excepto que su nombre sea santificado, trabajando por su proyecto que es compartir pan y amar hasta ser capaz de perdonar-, ¿por qué le iba a pedir durante la enfermedad?

Por ello, en mi relación con Dios, cuando pretendía verbalizar interiormente alguna oración, la única fórmula que encontraba era la del salmo aquel que dice “Señor, ¡qué admirable es tu nombre en toda la tierra!”.

Mi experiencia de Dios me ha llevado en el transcurso de mi enfermedad:

· A confiar en mí mismo: a tomar conciencia de mis propias fuerzas, a solidarizarme con mis resortes más profundos, a conectar con mis energías desconocidas, a luchar contra la enfermedad sin desfallecer, a mantener el buen ánimo, a valorar el don de la vida y recibirlo como una tarea.

· A intensificar la orientación fundamental de la vida como amor, entrega, donación. La enfermedad también ha sido la ocasión para olvidarme de mí mismo, para no estar pendiente de mí, para descentrarme.

· A asumir la debilidad sin miedo, sin traumas, sin angustias pusilánimes. ¡Somos así: somos también enfermos!

· A vivir la enfermedad con normalidad, procurando no crear más situaciones excepcionales que las necesarias. No volverse mimoso, ni impertinente, ni acaparador. Sí he tenido, sin embargo, la disposición de dejarme cuidar con sencillez; suerte que he tenido al ser atendido sencillamente por los míos.

· A liberar a los demás de estar pendientes de mí, en cuanto a la preocupación, atención, visitas o teléfono. He aprendido a vivir la presencia solidaria de los otros a distancia, sabiendo que la enfermedad, como todo el camino de la vida, lo hace cada uno solo y desde dentro, aunque en relación.

· A superar el espíritu burgués y elitista de que, cuando se trata de uno mismo, hay que buscar lo mejor: el mejor médico -donde sea-, la mejor atención, la máxima seguridad. He elegido aceptar el médico que me tocaba, como le ocurre a todo el mundo. Si ha resultado ser bueno ¡suerte!

· A confiar en los médicos. Me he puesto en sus manos sin dudar, con docilidad, en silencio, sin preguntar ni incordiar, dejando hacer y haciendo lo que me decían. He procurado que su labor fuera más fácil.

· A tener para con los demás un sentimiento de misericordia, poniéndome en su lugar y tratando de comprender su situación. Sobre todo en relación con el personal sanitario que me atendía:

· Renunciando a una hipersensibilidad por los propios derechos (por éstos hay que luchar sobre todo antes y después de estar enfermo).

· Teniendo una relación de gratuidad; recibiendo cada servicio como un favor.

· No siendo cargante ni exigente.

· Colaborando activamente.

· Creando un clima de distensión y acogida.

· Comprendiendo su situación laboral sobrecargada de horas, responsabilidad, fatiga y hasta de incomprensión.

· Perdonando los fallos, cuando los he padecido, aunque se hayan debido a la incompetencia o a la desidia; aunque esos fallos comportaran serios riesgos. Perdonando desde dentro.

Y, ante todo, a lo largo de mi enfermedad, he procurado mantener una actitud vital, aun en los momentos más difíciles. La enfermedad ha sido una etapa de mi vida que merecía la pena vivirla con intensidad, profundidad, radicalidad, un cierto entusiasmo y alegría... ¿Quién me podría asegurar que ése no iba a ser el último tramo de mi vida? Y ¿cómo no me iba a apresurar a vivirlo a tope?

Puedo decir que, por desgracia, he tenido la suerte de estar enfermo y poder así vivir facetas de la vida que, mientras estaba sano, habían pasado casi desapercibidas: la debilidad, la limitación, lo irremediable, lo profundo radical, el dolor, la relatividad, lo importante y accidental, lo necesario y lo accesorio, lo superfluo y la densidad, lo que vale y lo inútil, el asumir la propia historia, el aceptarte como eres, la capacidad de autocrítica, la perspectiva del cambio, el asumir la muerte, el abrirte al futuro, la esperanza desesperada... ¡Tantas veces!

Cuestionario 1

1. Subraya las frases que más te sorprenden y las que más te han hecho pensar, o te han conmovido
2. Escribe alguna experiencia de dolor que hayas vivido cerca de ti, tratando de recordar detalles, gestos, sentimientos...

3. ¿Qué te enseñó aquel momento u otros que hayas vivido sobre el «valor» y la manera de afrontar el dolor?

4. ¿Has vivido situaciones de dolor que te han marcado?, ¿cómo lo afrontaste y en qué te apoyaste para vivirlo?

1. Reflexión bíblica

Jesús y sus discípulos salieron para las aldeas de Cesarea de Filipo; por el camino preguntó a sus discípulos:

- ¿Quién dice la gente que soy yo? 

Ellos le contestaron:

- Unos que Juan Bautista; otros que Elías y otros que uno de los profetas.

Él es preguntó a ellos:

- Y vosotros, ¿quién decís que soy? 

Pedro tomó la palabra y le dijo:

- Tú eres el Mesías.

Él les prohibió terminantemente decírselo a nadie. Y empezó a instruirlos:

- El Hijo del hombre tiene que padecer mucho: tiene que ser rechazado por los senadores, sumos sacerdotes y letrados, ser ejecutado y resucitar a los tres días.

Y exponía el mensaje abiertamente.

Entonces Pedro lo tomó aparte y empezó a increparlo. Jesús se volvió y, de cara a los discípulos, increpó a Pedro:

- ¡Ponte detrás de mí, Satanás!, porque no piensas como Dios, sino como los hombres.

Después invitó a la gente a reunirse con sus discípulos, y les dijo:

- Si alguien quiere venirse conmigo, que se niegue de sí mismo, cargue con su cruz y me siga, porque si uno quiere salvar su vida, la perderá, pero el que pierda su vida por mí y por el evangelio, la salvará. Porque, ¿de qué le sirve a uno ganar el mundo entero si malogra su vida? Y ¿qué podrá dar para recobrarla? Porque si uno se avergüenza de mí y de mis palabras entre la gente esa, idólatra y pecadora, también el Hijo del hombre se avergonzará de él cuando venga con la gloria de su Padre entre los santos ángeles (Mc 8,27-38).
El texto tiene tres partes: la confesión mesiánica de Pedro (vv. 27-30]; el primer anuncio de la pasión y resurrección, seguido de la incomprensión y crítica de Pedro (vv. 31-33) y la llamada al seguimiento junto con la sentencia sapiencial sobre el perder/ganar (vv. 34-38).

· En la primera, Pedro responde a la pregunta de Jesús reconociéndole como Mesías, pero en el evangelio de Marcos ese es un título ambiguo al que los adversarios de Jesús dan un significado nacional y político (cf. Mc 15,18.26.32). Jesús responde instando a sus discípulos al silencio y anuncia la manera concreta en que va a realizarse su mesianismo: los verbos tienen significado pasivo: padecer, ser rechazado, ser ejecutado a manos del Sanedrín, compuesto por senadores, sumos sacerdotes y letrados.

· A la reprensión de Pedro, Jesús reacciona con virulencia: le llama Satanás, es decir, tentador, le reprocha su manera «mundana» de pensar y le ordena ponerse detrás (esa sería la mejor traducción del término griego opiso, como un recuerdo a Pedro de que su lugar en la relación con su Maestro no es el de adelantarse a señalarle los caminos que debe recorrer, sino ponerse detrás de él y seguirle).

· En la tercera parte, el auditorio se amplía: ahora son la gente y los discípulos, y la primera frase en condicional: «Si alguien quiere venirse conmigo...», pone el seguimiento al alcance de todo el que desee abrazarlo, pero con la condición de negarse a sí mismo; el verbo, imposible de suavizar, es el mismo que aparece en las negaciones de Pedro (Mc 14,68.70.72).

· Imaginemos el asombro de los interlocutores de Jesús, su gesto de rechazo ante semejante exigencia. Por eso, y como si hubiera escuchado esta oleada de protestas, recurre a una máxima sapiencial: «Porque el que quiera salvar su vida la perderá, pero el que la pierda por mí y por el evangelio la encontrará...». El contenido del verbo «salvar», según el diccionario, es: conservar sano y salvo, ponerse al abrigo de un peligro, preservarse, escapar, guardar la casa o la fortuna, mantener los propios bienes en buena situación, reservar...

Y lo sorprendente y escandaloso es que, para Jesús, esa búsqueda de vida a salvo desemboca en todo lo contrario de lo que se pretendía: en «perder», es decir, malograr, frustrar, despilfarrar, malgastar, extraviar, sufrir una pérdida, ser arrancado de, morir... En cambio, el que «pierda su vida» (y acepte , por tanto , ser desposeído de ella), ese «la salvará» .

Este dicho de Jesús, presente en los tres sinópticos (Mt 16,13-28; Lc 9,22-27), aparece también en el evangelio de Juan después de la sentencia sobre el grano de trigo que, si muere, da mucho fruto: «El que ama su propia vida, la pierde; en cambio, quien odia su vida en este mundo, la guardará para la vida eterna» (Jn 12,25). El Apocalipsis nos ofrece una clave para comprender en qué consiste ese amar/odiar cuando, hablando de los justos que derrotaron con la sangre del Cordero al que los acusaba día y noche, dice de ellos que «no amaron tanto su vida que temieran la muerte» («odiaron su vida hasta la muerte», Ap 12,11).

· Si la vida cristiana está configurada por el seguimiento de Jesús. quiere decir que toda ella está afectada por ese dinamismo de pérdida/ganancia, y todos estamos convocados a entrar en un juego que debería convertirse en una de las señales de identidad cristiana, algo que la hace diferente de otras opciones de vida. Cristianos serían aquellos hombres y mujeres que, como respuesta a una llamada, desean pensar y sentir como Dios mismo y, a causa de Jesús y de su Evangelio, y por la alegría de haberlo encontrado, están dispuestos a entrar en el juego de perder/ganar.

No es fácil aceptar que el negarse a sí mismo sea una condición inevitable del seguimiento, su condición de verificación, la única a la que se otorga capacidad de autentificar el deseo inicial, y se pide al «candidato a discípulo» de manera tajante y sin rodeos que se decida a ello. Jesús recurre para «justificarlo» a una especie de sabiduría proverbial, pero se trata de una sabiduría absolutamente novedosa que no ofrece más garantía que un «por mí y por el Evangelio», que convierte su persona en la referencia última y definitiva. Recurre al término «ganancia», pero, como en un juego de despropósitos, pérdida y ganancia se han intercambiado sus papeles y hay que entenderlas al revés, sin más apoyo ni garantía que la propia palabra de Jesús y su modo peculiar y selectivo de interpretar la vida.

En la reflexión bíblica aparecen los contrastes, paradojas, opciones entre Mesías triunfador y Mesías entregado, negarse a sí mismo y seguir a Jesús, perder la vida y salvar la vida. ¿Las vives y sientes en ti, en tu camino y recorrido creyente?, ¿por qué Jesús no rehúye el dolor?
SEGUNDA PARTE:

CÓMO ASUMIR EL DOLOR
No nos interesa la vida indolora

«Padre, si es posible, que se aparte de mí esta copa; pero no se haga mi voluntad, sino la tuya» (Mt 26,39). Sencillamente porque la vida indolora no existe. Pretenderlo sería huir de la realidad, cerrar los ojos ante el temor que nos produce el dolor que nos rodea, a veces en nuestra misma familia, en la escalera, en algunos barrios de nuestra ciudad o pueblo, en las noticias que permanentemente nos llegan de muchos sufrimientos cercanos y lejanos. Vivir negando todo ese dolor nos debilita humanamente. La solución no es negar el dolor u ocultarlo tras una gruesa capa de ruidos y entretenimiento alocado. Al contrario, necesitamos capacitarnos para lidiar con el dolor, para atravesar los episodios de dolor con los que la vida nos confronta. En nuestro contexto de opulencia, en nuestra sociedad de bienestar y «buen rollito», preferimos andar por caminos de éxito, de reconocimiento público. Esas son las historias que nos gustan, las narraciones que repetimos a nuestras amistades. En el mundo en que pretendemos habitar no existe el llanto y la muerte. Mientras podamos mantener la ilusión, consciente o inconscientemente, tendemos a evitar, a esconder o a pasar de puntillas por las situaciones dolorosas. Superman triunfador nos encanta. Christopher Reeve en silla de ruedas no nos hace tanta gracia. El Jesús exitoso de los milagros nos atrae. El que carga con la cruz se queda solo.

Dolor envuelto en silencio y en respeto

«Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» (Mt 27,46). Pero antes o después el dolor irrumpe en nuestra vida cotidiana de modo brusco o instalándose en ella poco a poco. Y entonces nos paraliza y nos quedamos sin palabras. En ese silencio gritan las preguntas: ¿por qué, por qué?; si es una injusticia, si le quedaba toda la vida por delante... Preguntas tantas veces sin respuesta. No reprimirlas, aceptar su capacidad cuestionadora, es ocasión para crecer humanamente. Y para ello hemos de dejarnos afectar de verdad, personalmente, por dentro. Podríamos ejercitarnos en recoger las voces, los sentimientos que el dolor trae consigo: sentir la amenaza, la impotencia, la frustración; hacernos permeables a la experiencia de humillación que sufren tantos seres humanos. No somos de piedra, no queremos serlo. La distancia desafectada e impasible no es nuestro ideal humano. Preferimos la cercanía de quien quiere aprender cada día la difícil lección de «padecer con otros» poniéndose en su lugar. Y esto, hacerlo siempre con respeto, porque el dolor infunde un gran respeto. Un respeto que se refleja en evitar palabras fáciles, en aguantar los silencios, en no buscar con prisa salidas parciales que acaban resultando falsas, en evitar a toda costa la utilización del dolor ajeno . Saber callar, saber estar, saber aguantar la tensión con serenidad. Pueden ser silencios sonoros, silencios que son antesala del Misterio. Encontrarse con la fragilidad humana, tocarla de cerca, tiene una profundidad misteriosa. ¿No te parece que la experiencia del sufrimiento «revela» algo importante de la vida y de Dios mismo?

Cargar con el dolor

«Un samaritano llegó a donde estaba, le vio y se compadeció...» (Lc 10,33). Más que palabras, lo que el dolor está pidiendo es presencia cercana y compañía, una dinámica de solidaridad real y paciente, aparentemente poco eficaz, pero sostenida a prueba de bomba. ¡Quisiéramos salvar y solucionar rápidamente tantas cosas! Pero ese no fue el camino de Jesús. Seguramente él también sintió esa tentación, pero supo superarla. Nosotros caemos una y otra vez en ella. O tal vez todavía no hemos entendido bien de qué va esto.

Habrá que cargar con el dolor propio y ajeno. Habrá que encargarse de él. Habrá que hablar, que compartir, que apoyarse mutuamente, y en esa relación humana darle al dolor un sentido. Porque la pregunta sobre el dolor no es solo la pregunta sobre el hoy, sino la gran pregunta sobre la historia. Tantos padecimientos, tantos esfuerzos fracasados, tanta debilidad, tanta soledad, tantas vidas entregadas que desaparecen en el anonimato. Habrá que hacer memoria de todos esos padecimientos que nadie recuerda, que parecen haber desaparecido en la nada. Habrá que llegar a encontrar lo humano que late por dentro del dolor mismo.

Un Dios de esclavos y crucificado

«Y se hizo obediente hasta la muerte, una muerte de cruz» (Flp 2,8). ¿Un Dios despistado, que se empeña en identificarse con el dolor cuando nosotros queremos ocultarlo y vivir de espaldas a él? ¿Un Dios contracorriente, tanto más cuando mucha de la religiosidad actual busca unas relaciones con la divinidad directas, sencillas y rentables?

Dios no puede negarse a sí mismo. No quiere aguarnos la fiesta, pero es el Dios de un pueblo de esclavos. Un Dios que en Jesús resulta ser Mesías crucificado, decepcionando a todos los que lo esperaban triunfador. Un Dios excluido, echado fuera; que no hace alardes en la altura, sino que desciende hasta padecer los abismos del sufrimiento humano (para nada indoloro). Un Dios para el que tampoco hay escapatoria mágica de esa realidad injusta y sufriente que envuelve la vida cotidiana de tantas personas. Un Dios que con más silencios que palabras, con más preguntas que respuestas, se alimenta y se sostiene en la fe y en la confianza. Y que porque a través de las pruebas más duras mantiene esa confianza fundamental, consigue negar al dolor y a la muerte la última palabra.

La fe en Jesús se hace resistencia, comunión y profecía

«Bienaventurados los perseguidos por causa de la justicia, porque de ellos es el Reino de los cielos» (Mt 5,9-1º). Nuestro Dios es escandaloso y paradójico. Para muchos, Cristo clavado en la cruz es motivo de burla, pero «para los llamados a creer... es fuerza y sabiduría de Dios» (cf. 1 Cor 1,24). Sabiduría porque, de manera sorprendente, en él la experiencia del dolor se torna una invitación a leer la vida de otro modo. Fuerza que genera en nosotros deseo de comunión, capacidad de resistencia y anhelo de libertad. Aquí no hay abandono, sino presencia, discreta pero palpable. Los seguidores del Crucificado no caen derrotados, sino que mantienen viva la esperanza en las circunstancias más adversas. Encuentran razones para resistir, para seguir buscando entendimiento y comunión cuando muchos otros han tirado ya la toalla. Esa capacidad de resistencia nos hace dignos del Reino de los cielos. Ese servicio a la comunión nos hace hijos de Dios. Hijas e hijos que, como Cristo, mantienen la confianza fundamental en medio de todo tipo de dificultades sin caer en el desánimo o la desesperación. En estos tiempos de depresiones y de Prozac, vivir asumiendo con serenidad el dolor propio y ajeno es convertir la vida cotidiana en profecía.

Bajar a los infiernos para crecer en el amor

«Quien no ama permanece en la muerte» ( 1 Jn 3,14). Acompañar y trabajar con personas excluidas seguro que será tocar de cerca el dolor y el sufrimiento humanos en variadas manifestaciones: enfermedad, soledad, abandono, desarraigo, imposibilidad de mejora... De alguna forma será «bajar a los infiernos». Solo podremos caminar por ahí, por las «noches oscuras» de las otras personas, si hemos reconocido y abrazado nuestros propios infiernos, si hemos palpado y encontrado al Señor resucitado con las marcas de su pasión para siempre, si hemos experimentado personalmente que en cualquier situación humana es posible engendrar y crecer en el amor y, de esa manera, «seguir salvando de la misma muerte».

Al final, lo definitivo, lo que salva, lo que queda, no es tanto los años de salud o enfermedad, de sufrimiento o gozo, sino el amor que somos capaces de crear a través de esos caminos. Habrá muchas situaciones que en el fondo solo quedarán «resueltas» desde un abrazo constante hecho presencia, compañía, referencia, acogida por enésima vez... 
En medio del dolor, de las derrotas, «nosotros -creyentes- seguimos creyendo en los asombrosos poderes del abrazo humano» (E. Galeano).
Cuestionario 2

1. ¿Has sido tocado y afectado por la experiencia del dolor? ¿Qué apoyos has buscado para poder afrontarla? ¿Crees que has crecido desde el dolor?

2. Muchas veces, en ti o en las personas con las que estás, el dolor se hace pregunta por Dios. ¿Sabes estar ahí? Esa experiencia ¿ha sido también acceso al misterio de Dios?

3. ¿Ha habido lugares o personas en los que hayas sentido que estabas tocando infiernos y salvándolos?

4. ¿Tienes experiencia de que acercándote, estando en medio de situaciones «que duelen», estás creciendo, ganando la vida?
Oración

a) Texto

No se entendería a Jesús si no se le viera como acompañante de las personas marcadas por la debilidad. Quizá esta fue su mayor obra, aquella por la que, desde el principio, le llamaron «divino». Acompañó llantos y sus hondos trasfondos, mayores que los de la misma muerte; acompañó también, como queda marcado en tantas páginas del Evangelio, las enfermedades físicas y las sociales, teniendo por su sueño más acariciado el de la persona erguida, participativa y con todas sus posibilidades desplegadas (Mc 3, 1-7); acompañó silencios, y así vio cómo la viuda pobre echaba en silencio su limosna al tesoro del templo, signo de su fe, aunque luego el mecanismo religioso corrompiera aquella entrega (Mc 12,42-44); acompañó las duras muertes sin sentido y que postran al entorno familiar en el mayor de los desamparos (Mc 5,35-43). Los heridos por la debilidad vieron en ese acompañamiento un signo claro de la venida del Reino. Por eso se entusiasmaron con esta vía abierta y creyeron a pie juntillas que la oferta de Jesús era, de verdad, buena nueva para ellos y ellas (Fidel Aizpurúa. «Tiempo de palabras y caminos compartidos», en Vida Nueva 2453 (2004), pp. 27-28].

b) Lectura

“Llegados al lugar llamado Getsemaní, dice a sus discípulos: -Sentaos aquí mientras hago oración. Toma consigo a Pedro, Santiago y Juan y empezó a sentir estupor y angustia. Les dice: -Siento una tristeza mortal; quedaos aquí velando. Se adelantó un poco, se postró en tierra y oraba que, si era posible, se alejase de él aquella hora. Decía: - Abba (Padre), tú lo puedes todo, aparta de mí esa copa. Pero no se haga mi voluntad, sino la tuya” (Mc 14,32-37)
Comienza tus momentos de oración trayendo a tu corazón personas que están viviendo situaciones de dolor. Deja que su dolor toque tu corazón. Céntrate después en esos momentos de Jesús en Getsemaní. Contempla sus emociones, escucha y mira su dolor. Únete a su dolor poniendo ante Él también su dolor. Pregúntate también cómo acompañar en el dolor y a qué personas.
¡Oh, Dios!,

de mi debilidad y mi fortaleza,

de mi tristeza y de mi alegría,

de mi soledad y compañía,

de mi incertidumbre y esperanza.

En el tiempo de mi incertidumbre

me pongo en tus manos de Padre:

Alumbra esta oscuridad con un rayo de tu Luz,

abre una rendija a mi esperanza,

llena con tu Presencia mi soledad.
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